第二百五十四章 悲慘的時代，無人能逃

　　霸王別姬的首映禮，選在了燕京。
　　老地方，洛王府，電影院兒。
　　按道理來說，這個講京戲的電影，本應該邀請壹大堆京戲行當的人來看個熱鬧聽個響。
　　但是，《霸王別姬》的首映禮，壹個京戲行當的局外人都沒有。
　　來的，都是在電影裏參演過的人。
　　現場，倒是有很多的影評人劇評人。
　　但是今天，這些影評人劇評人，別說坐第壹排，前三排都沒戲。
　　好消息是，影評人們這輩子，都沒坐過這麽好的位置，畢竟老坐第壹排看電影兒，視角要多差有多差。
　　但是今天，他們坐在第四排這種好位置，卻有很多人不高興。
　　自古以來，就喜歡講究個尊卑。
　　古代的皇帝士大夫，之所以喜歡擡轎子不喜歡坐馬車，就是因為不爽有人坐在自己身前。
　　今天坐在第四排，影評人們當然不爽啊。
　　平時就算是來首映禮捧場的明星再多，他們也是坐後排的，不大會要第壹排的位置。
　　原因也簡單，來捧場的明星，都是為了在導演和投資人那兒混個眼熟，找活計來了，也是給主家撐場面。
　　撐場面等於來幫忙的，幫忙的當然不要求坐準貴的位置。
　　今天這待遇，影評人們當然不開心。
　　但是，有人抱怨了兩句，就發現，自個還真就只能坐在第四排。
　　定睛壹看吶，前三排，全是導演。
　　不仔細看，燈光黑，沒看出來。
　　這麽仔細壹看，現在那些有名有姓的大導演，都到場了。
　　那些風頭正勁的知名導演，也都到了。
　　甚至於，京圈壹些導演都到場了。
　　影評人心裏嘀咕，這什麽鬼，沒聽說過壹部電影的首映禮，來壹堆導演的。
　　這就好比飯館開業，來了壹堆當老板的捧場，很正常。
　　但是來了壹堆行政總廚是什麽鬼？
　　不過臺上的韓舟給出了答案：“這壹次拍攝《霸王別姬》，四叔和我聯名導演，不過四叔導的戲多，我導的戲份少。”
　　“最近這個時節，壹沒有電影節，二不是大檔期，三不是拍攝熱門時節，大家都有空，邀請大家來，是我的主意，沒想到大家真的都來了，我只能說，蓬蓽生輝。”
　　客氣了壹下，韓舟繼續：“請大家來看電影沒別的意思，就是單純的想要邀請大家看電影，還有就是四叔想和大家聚聚，請四叔說兩句。”
　　聽說韓四升要說話，現場的所有導演都鼓起掌來了。
　　韓四升，就算是退下來了，也沒人敢怠慢，妳知道這電影圈有多少人受過韓四升恩惠麽。
　　韓四升接過話筒：“韓舟說的大家別信，這部戲的主要導演是他不是我。”
　　“我邀請大家過來，只有壹個目的，就是請大家學學這部戲。”
　　此話壹出，現場很多人的臉色都變了，包括那些影評人。
　　要知道能出現在這個場合的，本來就個個都是大導演，說讓他們好好學學，是什麽意思？
　　這些人不要面子嗎？
　　但還真就沒人敢當面頂撞韓四升。
　　而韓四升繼續：“我希望華國電影能越來越好，但是好，也要有壹個標準，剪輯完這部電影時，它刷新了我對好的認知。”
　　“妳們自己看吧。”
　　韓四升這麽說話，又給了剛剛的話回旋的余地。
　　但是，話音落尾，又把余地給堵死了。
　　妳家這電影真就天下無敵唄，敢這麽說？
　　其實，韓四升今天說這個話，是有用意的。
　　韓四升壹輩子走過來，看到過多少出道就強無敵的大導演啊？
　　但是最後呢？幾乎沒人真能成為豐碑。
　　韓四升看到韓舟每壹部電影的進步，就是認為韓舟已經比國內所有導演都強了，故意說這個話，就是要讓現場的導演和影評人拿放大鏡甚至顯微鏡看這部電影，給這部電影雞蛋裏挑骨頭。
　　就看他們能不能挑的出來。
　　四叔這麽任性，韓舟也不好說什麽。
　　其實韓舟也明白這其中的意思。
　　前世和這壹世，幾乎沒什麽區別。
　　舉個例子，某張姓國師，出道就以顏色運用特立獨行甚至登峰造極而聞名。
　　影評人寫影評時，那也是壹通亂誇。
　　但是這種輿論，是要出問題的。
　　這位張國師，後來的電影，那就是壹條路走到死壹條路走到黑，不撞南墻不回頭。
　　的確，後來壹些電影的顏色運用很強。
　　因為顏色統壹，和大場面，這兩個詞匯的類似性，讓這位張國師又收獲了大場面無敵的稱號。
　　但，就僅此而已了。
　　從此以後，這位張國師，就壹條道走到頭了。
　　明明可以在色彩和大場面的基礎上，研究研究故事，百尺竿頭更進壹步。
　　但他不。
　　在壹聲聲的牛嗶之中，他早就迷失了自我，認為顏色運用和大場面，就是自己的‘王道’了。
　　但是他忘了壹件事情，他的王道，不等於電影的王道。
　　於是在這種環境中，這位壹頭悶上了《長城》這部電影。
　　這部電影的大場面比以前弱嗎？沒有。
　　這部電影的色彩運用沒有以前精彩嗎？沒有。
　　這部電影如何？垃圾。
　　壹個垃圾故事，無論用什麽東西去粉飾，那都是垃圾。
　　哪怕裝進黃金做的垃圾桶裏，它還是垃圾。
　　而且還顯得更顯眼更惡心了。
　　張國師遭遇這種大敗，估摸是懷疑人生了。
　　怎麽老子色彩天下無敵，怎麽就黃了呢？
　　張國師痛定思痛，拍攝了《影》。
　　這個時段，對於色彩的運用，強大，對於色彩的理解，強悍，對於故事的梳理，強勁。
　　雖然這部電影在電影結構和故事劇本上依舊有硬傷，但好在是讓張國師證明了自己對色彩的使用，依舊是那個張國師。
　　但也僅此而已了。
　　張國師被人誇了壹輩子色彩，已經走不出這個坑了。
　　最後以壹部《滿江紅》來到了職業生涯的最低谷。
　　把導演名字蒙上，讓任何人去看這部電影，都很難看出是張國師的作品。
　　色彩運用，壹片漿糊。
　　張國師意識到那些曾經誇自己的都是在坑自己時，已經來不及了，因為他已經變成壹個固執的小老頭了。
　　壹個對外界信息失去了判斷力甚至失去了消息來源的小老頭。
　　同樣的問題，還在《霸王別姬》原版導演陳大導身上發生了。
　　各路影評人，導演，業內人士，逮著那個誇啊，就挑他最強的‘鏡頭語言’誇。
　　誇到陳大導產生了壹種錯覺。
　　認為自己的電影不說人話，不用臺詞表達，只用鏡頭語言展現，就能完美的展現壹個故事了。
　　陳大導用《無極》來強化自己的特點。
　　然後，壹塌糊塗。
　　《無極》這個故事，本來其實是有壹定的藝術性，也有思考空間的，如果把那些臺詞，寫的有人類平均語言水平壹點，就算是沒成佳作，那也不會是超級大爛片。
　　但！
　　這部電影，他就是要不說人話。
　　《壹個饅頭引發的血案》暴火後，全網嘲諷陳大導。
　　但其實仔細思考壹下，很多電影講述的故事，本來就以小見大，有些人就是把壹個饅頭，甚至半個饅頭拍成了經典。
　　為什麽《無極》不行？就是因為無極不說人話。
　　鏡頭語言強，就可以代替掉臺詞了？
　　色彩強，就可以代替劇情了？
　　這些個大導演在壹聲壹聲的牛嗶之中，都忘了電影有哪些基本構成了。
　　應該說，他們清楚，他們比普通人清楚壹萬倍。
　　但就是，不屑於去做。
　　就好像，聖人。
　　孔曰成仁，孟曰取義。
　　聖人對於壹個成功的人，就是這麽定義的。
　　對於壹個好的君王，就是這麽要求的。
　　這麽兩句話，蒙學的孩童都看得懂。
　　但是那些大學究那些大儒，他就是非要去解釋。
　　做註解釋，解釋不過癮，還寫書解釋。
　　寫書解釋的不過癮，還要多帶幾個彎彎繞繞的故事再去解釋。
　　解釋到最後，學儒的學生都懵逼了。
　　學到最後，各個都沒學到仁義，但是對於仁義典故那倒是張口就來。
　　各個都假仁假義，個個都要求別人仁義。
　　大導演們也是這樣的。
　　明明電影就是，用壹個好節奏講壹個好故事，讓鏡頭、音樂、臺詞、構圖、色彩都為這個故事服務。
　　就這麽回事兒，但是他們就要作妖，因為普通的表達似乎已經不符合他大導演的崇高地位了。
　　今天，韓四升就是故意這麽說話，來幹兩件事情。
　　第壹件事情就是故意激怒所有的導演，所有的影評人，讓他們對韓舟挑刺。
　　不只是今天，還有以後。
　　以後韓舟但凡做點什麽不到位的地方，都免不了有人想起今天的恥辱，而去鞭撻韓舟。
　　今天的恥辱？沒錯，韓四升已經確定了，今天來看電影的人，都被他罵了，而且都爆發不出來。
　　那就是他要幹的第二件事情。
　　讓國內所有的導演明白自己到底有多菜！
　　就因為韓四升壹席話，現場在接下來的主演們的活動中，大導演們基本上都沒什麽興致，大家都想看看，什麽電影這麽牛逼，把我喊道電影院來，要打我的臉。
　　《霸王別姬》的故事，其實不算復雜。
　　真正強大的是，《霸王別姬》的每壹個角色，應對到時代，應對到當下故事中，那種強悍的表現力。
　　故事壹開始，段小樓和程蝶衣在八十年代末從新走上了舞臺。
　　壹別多年。
　　再次合作。
　　唱壹出戲。
　　唱的是京戲《霸王別姬》。
　　開頭之後，進入了正片。
　　黑白膠卷畫質中，壹個漂亮的女人，帶著壹個捂著嘴臉的小孩，走進了畫面之中。
　　天橋，混雜的環境。
　　舊華國的燕京。
　　女人很漂亮，漂亮到路邊每個人都多瞅他壹眼。
　　於是乎，壹位恩客，發現了她，認出了她是‘艷紅’是自己照顧過生意的頭牌。
　　於是上去打招呼。
　　女人回了他壹個笑。
　　這位路人就伸手去摸女人的臉，女人推開了他的手。
　　他再次去拉女人的胳膊時，女人翻臉推開了他。
　　這位看著女人帶著小孩遠去，神色很復雜，最後tui了壹口：“臭婊子妳。”
　　然後，女人帶著小孩繼續走，就看到了戲班正在大街上表演。
　　表演的是猴戲。
　　這麽壹段，很多大導演都在思考，這個開頭究竟有什麽意義，表達了什麽。
　　很多人思考到了壹些東西，當然了，或許每個人想的東西都不同。
　　猴戲表演中，有人跳出來鬧事兒，對於這些不夠刺激的表演不滿意。
　　說他們表演的是下三濫的東西。
　　追逃跑的小賴子回來的小石頭，看到這個場景，掀開眾人，表演了壹手腦瓜開磚。
　　刺激的場面，引得無數人叫好，賞錢滿天飛。
　　鬧事的人也不鬧事了。
　　而這壹幕，恰恰是為全片定下了基調。
　　女人帶的孩子叫做小豆子，她壹個從良的娼妓，哪兒養得起孩子？想要把孩子拖給戲班。
　　戲班班主壹看，小豆子有六根手指，說他天生吃不了唱戲這碗飯。
　　女人當場連帶春風的跪在地上，風情萬種，壹臉的風情，也讓現場的觀眾都被鎮住了。
　　“不是養活不了，是男孩大了留不住，您要是答應留下他，讓我幹什麽都成。”
　　不少人對這女人產生了鄙夷的情緒。
　　什麽不是養不活，分明就是養不活。
　　也有人聯想到了之前她推開曾經的客人。
　　下九流，無情。
　　此時此刻這摸樣，演的是真好。
　　而戲班班主：“都是下九流，誰比誰……”
　　“他天生吃不了這碗飯。”
　　門外的‘磨剪子戧菜刀’的吆喝聲不停。
　　任誰都沒想到，女人抱著孩子出去，就蒙住了孩子的臉，拉著他到了沒人的磨剪子板凳前。
　　然後手起刀落。
　　孩子已經被凍得沒有了知覺，等慢慢拉下臉上的圍巾，才看到自己多余的手指頭沒了。
　　畫面切回了戲班，壹聲慘叫，嚇了眾人壹跳。
　　故事才算正式開始。
　　要說這裏面講了什麽東西，很簡單的故事，但是為什麽會發生這樣的事，這種時代背景，才是表現的重點。
　　無論是鏡頭語言，還是演員的演出，還是臺詞的形式，幾乎都考究到了極點。
　　韓舟沒有完全用原版臺詞，而是研究過這個世界的燕京話的特點，以及那個時代的用語特點，才確定了臺詞。
　　故事依舊在推進，很多人都沈浸在了故事中。
　　當聽說這個故事叫做《霸王別姬》時，大家都大概想得到是什麽樣的故事。
　　但是沒想過，這部戲，壹開始，導演就拉開了架勢，從主角的小時候開始，擺明了就是‘我要展現他的壹生’的架勢。
　　這架勢擺在這兒，就足夠吸引人了。
　　先不說做不做得到，已經足夠吸引人去評判了。
　　接下來的內容，整個三百多人的電影廳鴉雀無聲。
　　只有壹位影評人依舊在用筆寫東西。
　　【似乎，導演想用壹段內容，來展現舊社會中壹個人的三觀是如何被荼毒扭曲……（叉掉）
　　導演用了壹段內容，展現了壹個舊社會中的人三觀是如何被荼毒扭曲的。】
　　【我本是女嬌娥又不是男兒郎，這壹段小豆子永遠學不會的唱段，我沒聽過，但這壹段給了我深深的震撼。
　　小賴子和小豆子逃出去後，去看了角兒。小賴子淚流滿面的懷疑人生，臺上的那位怎麽會成為角兒，那得挨多少打啊？
　　然而我沒想到的是，轉頭，小賴子承受不了出逃後要挨的打，直接上吊了。
　　小賴子死了，小豆子在師哥的逼迫下，學會了‘我本是女嬌娥又不是男兒郎’，師哥並不清楚，他認為的戲，是小豆子認為的人生。】
　　【這個張公公，前朝余孽，就像壹只鬼，壹直無家可歸的野鬼。
　　他失去了壹切，所以在自己的天地中，用壹切手段維持著以前的壹切。
　　他是個沒有根的人，而他卻想要證明自己還有性的能力，小豆子從今天起，不再是壹個孩童了。】
　　故事的發展，超乎了所有人的想象。
　　大家更沒有想到，藝術和下三濫，會結合的這麽淋漓盡致。
　　大家沒人想過，能用所謂藝術，來展現壹個時代的崩裂。
　　有人想起了曾經看過韓舟寫的《狂人日記》，這是個吃人的世界，救救孩子。
　　影評人繼續寫：
　　【如果這部電影從小豆子走出張公公宅邸時就結束，那這也是本世紀最好的華國電影，而這部電影似乎還有很長。】
　　可惜影評人是不能預測未來的，否則他就知道，小豆子被張公公糟蹋之後，走出來撿到那個嬰兒，才是全戲最諷刺的壹幕。
　　舊社會，在扭曲每個人的思維，每個人的三觀，每個人的行事準則。
　　為了活下去，為了吃口飯，為了穿壹件好衣服，為了榮華富貴，每個人為了不同的東西，都在這個扭曲的時代，扭曲了自己。
　　哪怕妳像小豆子壹樣堅持，也會因為無數的事情，讓妳妥協。
　　最為可恨的是，有些人卻樂在其中。
　　劇情壹點點推進，每壹段，都精彩萬分。
　　每壹段都讓人扼腕嘆息。
　　每壹段都是赤裸裸的悲劇。
　　小豆子在自己的人生中，經歷了好多好多，才成為了程蝶衣。
　　壹個男孩，在正在塑造自己的三觀的時候，成為了壹個性別認知障礙患者。
　　這個故事在以此為基調的延續中，上演著永無止境的悲劇。
　　戲中的班主師傅，講出過很多似乎是人生哲理的東西。
　　但賣了小豆子的也是他。
　　似乎他給了小豆子壹口飯吃，但這口飯，是有代價的。
　　程蝶衣年齡越來越大，名氣越來越大。
　　霸王段小樓，虞姬程蝶衣，成為了比當年小豆子見過的王老板還火的角兒。
　　但角兒，只在自己的壹畝三分地是個角兒。
　　妳的人生就是《霸王別姬》，但很多人不是。
　　當時代改變後，壹切都變了。
　　程蝶衣突然之間發現，自己曾經主動或被動，付出壹切而得來的，到頭來，是壹場空。
　　不只是這樣，隨著劇情的發展。
　　程蝶衣發現，自己曾經主動或者被動付出壹切而得來的，對於今日的自己，是個禍害。
　　當鏡頭中的火焰燃起，程蝶衣和段小樓都被羈押。
　　那把程蝶衣得來的寶劍，送給師哥的寶劍，也成為了壹切的導火索。
　　“妳有沒有……妳有沒有，妳有，他被……”
　　“我也要揭發……”
　　壹場時代的悲劇在另壹場時代的悲劇中徹地的引爆。
　　而引爆壹切的，就是小豆子當初抱回來的孩子。
　　世間的壹切早就註定好了，在這樣的時代，每壹個無辜的孩子，都會成為那個作孽的人。
　　壹層壹層的冤孽，交織在整個人間，無人生還。
　　當然，作孽的人，終究也逃不掉。
　　影評人看完後，在演員表時間，又寫下了壹句話。
　　【那年我青春年少，在路上撿到了壹把槍，我扣動扳機，卻無事發生。
　　許多年後，我走在路上，卻聽到壹聲巨響，回頭去看，壹顆子彈，正中眉心。】
　　影評人思索著：“我該在什麽地方扣這部電影壹點分呢？打十分是不是太奇怪了。”
　　“嗯，電影的時長居然不是整數分，還單了秒數出來，扣零點壹分。”
　　電影落幕，電影院裏響起了劇烈的掌聲。
　　似乎所有人都想用喧囂，驅散這接近三個小時的百感交集。
　　前排的大導演們，左顧右盼。
　　似乎沒發現誰能給這部電影挑點問題。
　　而現場，有賣票進來的京戲演員，坐在最後面看完電影，整個人都沈默了。
　　戲裏有壹段話，‘自古以來歷朝歷代，就沒有那種戲像今天的京戲壹樣火過，妳們算是趕上好時候了！’
　　這位京戲演員說出了壹句非常富有哲理的話：“去妳媽的京戲。”